В основе романа Ю. Бондарева «Игра» (1981-1984) поиск истины, жизнь и судьбы современной русской интеллигенции. Особо остро прозвучало здесь предостережение писателя «от самоуспокоенности и приукрашивания нашей жизни», от покорности обстоятельствам и повсеместного человеческого равнодушия. В романе «Игра» – острое неприятие бездуховной потребительской «культуры» Запада, которая ведёт сегодня фронтальное наступление на нашу жизнь. Остро современное звучание романа «Игра» именно в этом – в призыве к очищению нашего общества от потребительской скверны. Роман «Игра» – о том, сколь опасна атмосфера потребительства для самого таланта, если он поддаётся ей, как раздваивает, искажает она душу даже такого крупного художника, каким представлен в романе кинорежиссёр Крымов. И в этом отношении роман «Игра», увидевший свет 20 лет назад, был провидческим: художник предвидел, каким тяжёлым последствием для искусства, литературы, нравственности обернётся уже тогда начинавшаяся атака потребительства на нашу жизнь. 
Главный герой, кинорежиссер Крымов – преуспевающий человек, реализовавший свой творческий потенциал, не знающий материальных проблем, абсолютно свободный в возможностях, - тем не менее переосмысливает жизненные ценности, приходит к ощущению собственной вины за происходящее в мире. Кинорежиссер Вячеслав Андреевич Крымов духовно сближается с молодой киноактрисой, обладавшей редкой красотой и целомудренностью, Ириной Скворцовой. Когда девушка погибает (так и не установлено - самоубийство это или несчастный случай), вокруг Крымова возникают сплетни. Шепчутся о том, что он был в любовной связи с Ириной и довел ее до самоубийства. В результате жена его испытывает потрясение, ей кажется, что она потеряла любовь мужа. А сам Вячеслав Андреевич чувствует свою вину перед близкими, Ириной, жизнью. Этот случай заставляет его переосмыслить ценности, проникнуть в "тайну жизни и тайну смерти, которая объясняет наши поступки". 
Мы сталкиваемся с Крымовым в романе в тот кризисный для него момент, когда он начинает осознавать, что многое утратил от юности военных лет, а жизнь свою в искусстве, как оказалось, в конечном счёте прожил ради успеха. Иными словами, ради самого себя. Потребовалась трагедия – гибель любимого им человека, чтобы в душе Крымова появилась потребность в прорыве из лжесферы своего узкого личного существования к тем высшим ценностям, к которым он призывает людей. 
Крымов признаётся самому себе, что из-за «интеллигентского бессилия перед обстоятельствами» он изверился в людях и изменил себе. На какой-то момент ему показалось, что «подвижники и правдолюбцы устали. Справедливцы притомились и надоели». Но в минуты прозрения в сознании его возникает образ, к которому мысль героя возвращается снова и снова. Это протопоп Аввакум как далёкий пример неуступчивой верности самому себе, своим принципам и убеждениям. Таким протопопом Аввакумом нашей литературы и является сам Юрий Бондарев, неукоснительно хранящий верность жизненным принципам и идеалам, выдержавшим испытание Великой Отечественной войной.
Понять, чем же на самом деле терзается герой романа Бондарева "Игра", известный, да что там, знаменитый кинорежиссёр Крымов трудно. Казалось бы, всё у него, как говорят сейчас, "в шоколаде", даже слишком – до приторности. Крымов возвращается из Франции, утомлённый успехом, хвалебными рецензиями – его фильм получил какую-то очередную премию ("с раздражением начал читать одну хвалебную рецензию на свой фильм"). Париж ему настолько надоел, что он возвращается на два дня раньше положенного срока – домой, смыть с себя искусственно-парфюмерный запах заграничного мыла. Бондарев смакует значимость фигуры героя, описывает подобострастие подчинённых. Знаменитый американский режиссёр почитает за честь общение с ним и яростно требует через третьих лиц встречи в Москве. Крымов нехотя, лениво соглашается. 
В семье у него тоже всё превосходно – жену свою любит, как и в молодости, до безумия, и это по-прежнему взаимно. Дети выросли умными, образованными, – они внимательны к отцу, преданны. Так что же мутит его душу? Отчего он, в конце концов, погибает? Непонятно, и почему жизнелюбивая актриса Ирина вдруг кончает жизнь самоубийством? От безответной любви к "светилу"? Хотя, режиссёр тоже вроде бы не виноват – он души не чаял в актрисе, предложив ей главную роль, много с ней общался. Но как образцовый семьянин не переступал границ. Однако люди всё вывернули по-своему. Ирина, ранимая душа, стала жертвой подозрений. 
Совесть его чиста по отношению к Ирине, ведь он любит свою жену. Так почему же он страдает? Неужто оттого, что из-за возникших неурядиц, связанных с самоубийством актрисы, ему запретят снимать? Проблематика романа неясна, как и невнятен сам герой, приученный испытывать вслед за русскими классиками "вселенскую печаль". Но при этом он не замечает никого вокруг, сконцентрирован на себе и своих ощущениях. 
Своим идеалом Крымов считает протопопа Аввакума. Он часто обращается к нему в своих мыслях и даже совершает паломничество в Пустозёрск (деталь – его туда доставляют на вертолёте, чтобы сиятельная персона могла лицезреть место казни мятежного старца). Однако Аввакум погиб во имя своих убеждений, оставшись им верен; в чём же идеи и убеждения Крымова, понять невозможно. Все его мысли вторичны, банальны. Мы не узнаем о том, чему посвящены его фильмы, что его по-настоящему волнует, кроме абстрактных тревог за человечество. Мы не увидим его в творческом процессе – всё вокруг да около. 
Бондарев задумал написать портрет выдающегося таланта, но не заметил, как мелок его герой. Своей манерностью он очень похож на доктора Живаго. Крымов столь же высокомерен. Бондарев с удовольствием рисует его барское отношение к директору картины Молочкову. Писатель подчёркивает деревенское, плебейское происхождение Молочкова, которое, должно быть, породило в нём рабское поведение. Крымов всячески подавляет в себе раздражение и презрение к Молочкову. Но что его заставляет терпеть прислужничающего Молочкова подле себя? Опять сплошные многоточия. 
О происхождении самого главного героя не говорится, но тут можно догадываться. Правда, в любом случае трудно себе представить, чтобы люди, пусть даже самые интеллигентные, изъяснялись бы столь велеречиво. А может, он от собственной пустоты мучается, от интеллектуальной бесплодности? Ничто в жизни его не интересует, кроме собственных треволнений. Вся его личность "расфокусирована". Может, потому и роман называется "Игра", что он не живёт настоящей жизнью, а играет роль интеллигентного человека, "великого режиссера"? 
Наверное, роман Бондарева больше понятен людям его поколения. Однако в нем есть глубокая мысль, к которой пришел Крымов и которой мне хочется закончить сочинение. Она подходит ко всем упомянутым здесь героям: "Страх перед смертью исчезает, когда будет найден и осознан смысл жизни". Напряженно ищут писатели ответы на самые жгучие вопросы нашей жизни: что есть добро и правда? почему так много зла и жестокости? в чем высший долг человека? Путешествуя по дорогам их нравственного мира, мы становимся лучше и мудрее... Неувядающая современность романа Юрия Бондарева именно в этом: в постоянном напоминании людям, что они не смогут счастливо жить без Бога в душе, только ради личного успеха, преуспевания и Маммоны.
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