"Отцвели уж давно хризантемы в саду…"
Н. Ширинский
Молодой талантливый композитор как-то вернулся домой поздно вечером чрезвычайно взволнованный. Быстро подошел к столу, зажег настольную лампу, присел на краешек стула и положил перед собой чистый нотный лист. Из кармана сюртука достал почтовую открытку, где было всего две строчки, выведенные женским почерком: «Какой Вы интересный! Вы выделяетесь среди всей этой толпы!» На бумагу ровными рядами легли первые ноты. Вальс - легкий, светлый, грустный... Потом появилась стихотворная строчка: «В том саду, где мы с Вами встретились, Ваш любимый куст хризантем расцвел...»
Молодой человек в тот вечер был в опере. В антракте капельдинер принес ему в ложу ту самую записку. Отвечая на вопрос, от кого, капельдинер склонился в вежливом поклоне: «Не могу знать-с!» Едва дождавшись конца спектакля композитор словно на крыльях полетел домой. А вдруг она объявится - красивая, загадочная!.. Тогда он вместе с букетом белых хризантем преподнесет незнакомке свой скромный труд - новый романс. Посвященный ей!
Так появились знаменитые «Хризантемы».
Романтическая легенда. Увы, всего лишь легенда... На самом деле был и вечер в опере, и почтовая открытка от таинственной незнакомки... но в разное время! Романс был создан в 1910 году, а записку его автор получил на восемь лет позже. Да, легенда красивая, и ее впоследствии вовсю муссировала пресса. Однако происходило все совсем не так!
«Однажды Николай вернулся откуда-то в приподнятом ностальгическом состоянии. Взяв в руки карандаш и лист бумаги, он на одном дыхании сразу сочинил чарующую и вместе с тем грустную мелодию на свои ранее написанные стихи о любви и разлуке. Это были его «Хризантемы», - вспоминала сестра композитора Надежда Ивановна.
Имя автора самого популярного, самого любимого русского романса (правильно он называется «Отцвели хризантемы») - Николай Иванович Харито: с ударением имени на втором слоге, а не на последнем, как произносили ведущие бесчисленных концертов, объявляя «Хризантемы». Этот романс - первый композиторский опыт молодого человека - до «Хризантем» он музыки не писал и вообще не имел музыкального образования! Романс знали и любили всегда, при любом режиме, его пели все - оперные и опереточные певцы, эстрадники и цыгане, драматические артисты, профессионалы и любители; существуют обработки «Хризантем» для гитары, для фортепиано, для симфонических, эстрадных оркестров и даже для рок-исполнителей! Только вот о композиторе ничего не знали - кроме фамилии с неправильно поставленным ударением: ни в одной советской музыкальной энциклопедии, ни в одном справочнике ее не было...
Николай Иванович Харито родился в Ялте в 1886 году. Мать его, Надежда Георгиевна, гречанка по национальности, происходила из балаклавских мещан, отец - Иван Петрович Иванисов, горный инженер, был русский. Направленный на работу в Ялту, он оставил в Санкт-Петербурге семью и уехал в Крым. В Ялте Иван Петрович встретил красавицу-гречанку, и это решило его дальнейшую судьбу. Официально жениться на ней при живой законной супруге он не мог. Оставался гражданский брак, в котором, кроме Николая, родилось еще четверо детей, записанных на фамилию матери - Харито.
Человек весьма состоятельный, Иван Петрович имел в Ялте роскошный особняк, а в Алупке купил сосновый лес площадью 22 гектара, намереваясь открыть там частный санаторий для больных туберкулезом. В ялтинском доме постоянно бывали именитые гости из российских столиц. Вечерами устраивались домашние концерты с участием детей. В 1895 году Николая отдали в Ялтинскую Александровскую гимназию. Гимназист Харито на ученических концертах регулярно исполнял на фортепиано произведения Баха, Бетховена, Шопена, Чайковского, Рахманинова. Играл он, кстати, не по нотам, что свидетельствовало о его блестящей музыкальной памяти. Впервые Николай сел за рояль в пятилетнем возрасте - музыкальные способности у него обнаружились очень рано.
Интересный факт: вместе с Николаем Харито в той же гимназии в 1904-1906 годах цучились П. Л. Войков - будущий дипломат-революционер, и С. Я. Маршак - будущий детский писатель. Много позже Николай Иванович посвятит своему ялтинскому другу Войкову романс «Минувшего не воротить» на стихи Татьяны Строевой.
В июне 1907 года Николай окончил гимназию и поступил на юридический факультет Киевского университета Святого Владимира. Благонадежностью он не отличался: вскоре за антиправительственные выступления его отчисляют из университета - правда, практически сразу же и восстанавливают. Студент Харито подрабатывает теперь в кинотеатре, располагавшемся на Фундуклеевской улице в здании театра Бергонье (впоследствии - Театр миниатюр, ныне - драматический театр имени Леси Украинки). Здесь впервые были исполнены «Хризантемы». Позже по сюжету романса сняли фильм «Отцвели уж давно хризантемы в саду», пользовавшийся большой популярностью отчасти из-за популярности самого романса, отчасти благодаря участию в нем тогдашних звезд немого кино - актеров Ивана Мозжухина и Карабановой.
После оглушительного успеха «Хризантем» Николай Харито продолжает сочинять с удвоенной энергией. Его романсы звучат повсюду; часто он пишет их на свои собственные стихи. «В те годы стихи и ноты печатались на красочных листках с виньетками и распространялись, помимо подписки, почтальонами и трубочистами» (Лев Кудрявцев). Одновременно Николай участвует в многочисленных студенческих политических сходках, даже становится членом партии эсеров. После неоднократных обысков на его квартире, отчисленный и восстановленный в университете, он наконец и выслан под надзор полиции в поселок Пинегу Архангельской губернии на три года. В феврале 1911 года группа опальных студентов в спецвагоне отправилась к месту отбытия наказания. Поселили их как «политических» отдельно от уголовников в теплых бараках. Кормили сносно, предоставляли определенную свободу передвижения. В качестве трудовой повинности назначили валку и обработку леса. Николай Харито к тому времени был уже женат, и его молодая супруга Мария Алимпиевна Федорович последовала за ним в Пинегу. Он же и здесь, на севере, не переставал писать стихи, сочинять музыку. Одна из мелодекламаций этого периода - «Третью ночь бушует вьюга» - посвящена друзьям-ссыльным.
В Пинеге Харито заболел - врачи нашли у него начальную стадию туберкулеза. Стали жаловаться на здоровье и другие ссыльные. Их коллективные жалобы, направляемые в столицы, возымели действие: царское правительство, против которого они так отчаянно боролись, выдало им разрешение на выезд «для специального лечения» в Швейцарию с зачетом срока лечения в общий срок ссылки. Благосостояние семьи Харито позволило воспользоваться этим шансом, и Николай после года работ на севере оставшиеся два проводит в Швейцарии, где вольнослушателем посещает консерваторские занятия - вот и все его музыкальное образование.
Но вернемся в 1910 год. Первым исполнителем «Хризантем» был киевский артист Василий Дмитриевич Шумский. Ему и посвятил Харито свое творение. Настоящая фамилия Шумского - Шомин. В начале ХХ века его знали в Киеве как популярного певца и автора стихов к модным романсам. В числе последних можно назвать, например, «Я забыт, я грущу» (музыка Л. Полнарева), «Былые мечты», «Море слез» (музыка С. Покрасса), «Опять одиночество», «Кончилось счастье» (музыка Н. И. Харито). Однако, по мнению сестры композитора, несмотря на то, что в нотах «Хризантем» в качестве автора стихов, указан В. Д. Шумский, на самом деле он по просьбе издательства всего лишь незначительно редактировал текст, написанный Николаем Харито. Их сотрудничество продолжалось несколько лет. В киевской прессе начала 1910-х годов нередко встречались такие сообщения: «Вчера в Художественном театре миниатюр В. Шумским с большим успехом были исполнены новые романсы киевлянина Н. Харито: «Кончилось счастье» и «Тихо, тихо дремлет». Романсы очень красивы и мелодичны, в них много настроения».
После возвращения из Швейцарии в Киев Николай Харито был вынужден искать работу, ибо на восстановление в университете рассчитывать не приходилось. Недолго думая он отправился туда, где впервые прозвучали «Хризантемы», ставшие его талисманом. Главному режиссеру Театра миниатюр Матвею Тимофеевичу Строеву сразу же пришелся по душе этот молодой человек, многое умеющий и готовый хоть работать тапером, хоть оформлять музыкальные спектакли, хоть писать музыку к театральным постановкам. К тому же имя 27-летнего композитора, бывшее тогда уже у всех на слуху, служило своеобразной визитной карточкой. Для начала Строев взял Харито тапером, потом настолько расположился к новому сотруднику, что предложил ему место гувернера его детей.
Вскоре Николай Харито стал другом семьи Строевых. Через некоторое время он стал получать авторские отчисления от публикации своих произведений: его романсы пользовались огромным спросом, тиражи их нот постоянно возрастали. Харито обрел наконец материальную независимость, но расстаться с семьей Строевых уже не мог, влюбившись в юную дочь Матвея Тимофеевича Татьяну. К этому моменту его отношения с женой окончательно разладились, они практически не общались.
Между тем в огромной киевской квартире Строева поселилась и Надежда Георгиевна Харито с дочерьми, сняв несколько комнат. Матвей Тимофеевич видел в Николае преемника своего театрального дела. Николай и Татьяна переехали в отдельную квартиру, хотя сочетаться официальным браком не могли: Мария Олимпиевна не соглашалась на развод.
Период с 1913 по 1915 год - самый счастливый и плодотворный в недолгой биографии композитора. В это время созданы большинство его лучших романсов, фортепианных пьес, мелодекламаций.
В 1914 году началась мировая война. Из-за болезни легких Николай Харито не прошел медицинскую комиссию и на фронт не попал. 13 февраля 1915 года он вновь восстановился в университете, но получить высшее образование так и не смог: несмотря на заключение медицинской комиссии его все же призвали в армию. В прошении, поданном на имя ректора студентом третьего курса юридического факультета Н. И. Харито, говорится о приеме последнего «1 октября сего года (1916) в Николаевское Киевское пехотное военное училище». 22 марта 1917 года Николай Харито окончил училище и был направлен для прохождения службы на Кубань в город Тихорецк.
Киевская певица Анжела Черкасова более 20 лет изучает жизнь и творчество композитора. Она первая стала выступать с концертными программами, целиком составленными из его сочинений. Трагическую гибель Н. И. Харито Анжела со слов его сестры Надежды Ивановны описывает так:
«В Тихорецке была свадьба, одна из двух сестер-близнецов, Софья Гонсерова, выходила замуж. Ее сестра Вера пришла на торжество с блестящим офицером, бароном Бонгарденом, приехавшим из Петербурга. Женился приятель композитора, его университетский товарищ А. Козачинский.
Николай Иванович, как всегда, сидел за роялем, играл и пел. Вера, как и все рядом находившиеся дамы, буквально смотрела ему в рот, он же был популярный человек - молодой, красивый! Барон Бонгарден раз увел с собой Веру, второй... Наконец, изревновавшись, пригласил Харито выйти поговорить. Вышли. И, как рассказывали, Бонгарден застрелил его в упор. Смерть была мгновенной».
Это случилось 9 ноября 1918 года - Николаю Харито не исполнилось и тридцати двух лет.
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